一
赵序曾经是我的同事，与我年龄相仿，他很欣赏我，从我来到这个单位开始，我们就成了朋友，是那种能在一块玩得很好的朋友。他很清秀有点艺术气质，也很体贴人。我们常一起出去玩儿，有时是和其他同事，有时和他的朋友。在我的印象里，只要是我需要的时候，他总在我的身边。虽然我们都到了谈婚论嫁的年龄，但我们并没有向那方面发展，说不上是什么原因，也许是因为我心目中的“白马王子”应该是英俊威武的吧。后来我调了工作，但我们还保持着很好的关系，也常跟他的一个朋友小胖儿一起出去玩。
也许是我的性格活泼的原因吧，我一直比较招人喜欢，追求我的男孩子也不少，但让我动心的并不多。到新单位后，我认识了齐越，我们的关系是自然而然的发展起来的。没有什么浪漫的故事，也没有什么惊天动地的誓言，他说他喜欢我，想和我交朋友，当然是特殊意义上的女朋友，我就答应了，也许是他的外貌与我原来想象的那个他，差不多？齐越的性格与赵序相反，是粗线条，热情豪爽但不浪漫不体贴。我们俩约会挺有意思，一出门，他带着小外甥，我带着小侄子，直奔动物园。渴了热了一人一根“大红果”冰棍，他甚至连衣服都不换一下，他也不会为陪我玩儿而请假。
我跟齐越交朋友的事儿，赵序知道，我告诉他的。当时，他好像没说什么。在此后不久，他来过我家，当时齐越刚好在，他呆了一会儿就走了。后来小胖跟我说：“其实，赵序一直很喜欢你，但一直没向你表白，听说你交了男朋友，他觉得不说不行了，才去找你，没想到还碰上了齐越。回来后他很痛苦，他说要靠他的韧性、他的智慧得到你。”
二
我和齐越的“动物园”、“大红果”之恋，持续了一年，他开始提结婚的事，而我则开始有些失望，我想找的真的是他吗？不但不浪漫而且不如追求我的任何一个男孩殷勤。这时，赵序加紧了对我的追求，他常常给我打电话，还在晚上下班的时候来接我。他知道我喜欢照相，就找一切机会帮我照相，有一天，他把一本精心装饰的影集送给我，里面都是他给我拍的艺术照。而齐越还是一如既往，并为结婚准备家具，因为我们本想那年“十一”结婚。他不知道我心中天平有些倾斜，甚至想重新选择，那时我心中很矛盾、很犹豫。中秋节那天，齐越又加班。赵序在下班以后来找我，我们一起去看电影。散场后，沿着有些冷清的街道散步。走到护城河畔，我们站住，看那一轮满月倒映在水中，微风一吹，闪着粼光，非常美丽。赵序紧紧拉住我的手?在我耳畔轻轻地说：“我爱你，嫁给我好吗？”我心里也很激动，但嘴里却说：“齐越的事你知道。”他说：“给我机会，给我时间，我会让你知道我有多爱你。”
从那天开始，我和赵序的关系近了一步。他每天都在单位附近等我，下班后我们一起去吃饭、在大街小巷散步。那段时间我总是很紧张，每天都提心吊胆的，接电话之前总要猜测是谁打的，跟赵序出去怕碰上齐越，齐越在我们家时，又怕赵序来。
果然，有一天我和赵序从一个商场出来，迎面碰到齐越，我们很尴尬地打了个招呼，齐越就进去了。我很紧张，对赵序说：“你先走吧。”他什么也没说，就匆匆走了。我觉得他似乎有点不敢面对齐越，我有些失望。他刚走，齐越骑自行车追了上来，我没说什么，坐在齐越的自行车后座上回了家。
齐越知道有人在追求我的时候，他就像变了个人似的，对我比以前关注多了，到我家来的次数也多了。有时晚了就住在我家，当然是一人住一间。而且老是催着我结婚。赵序呢，则催我跟齐越摊牌。记得是深秋的一天傍晚，齐越来找我，在我家吃过晚饭，我提议出去走走，我想必须跟他说说我们之间的事，这样的日子对我们三个都是非常大的伤害，我们默默的走在一条落满金黄色银杏树叶的路上，我好象能听到彼此的心都咚咚地跳着，但我就是不能开口说话。路快走到尽头的时候，齐越突然停住了，他把我搂在怀里，我觉得他的身体在颤抖，泪水透过薄毛衣，濡湿了我的肩。我感到一阵心痛，就象有许多卸在我的胸口划动。我把要说的话咽了下去。我感觉到齐越其实是爱我的，他只是缺少我所喜欢的浪漫气质。我有点搞不清楚，我最需要的到底是塌实还是浪漫，因此才摇摆于他俩之间。
这样的日子持续了一段时间，齐越要到郊区去学习，我觉得可以缓一口气，静静地想一想了。我跟赵序说，别来找我，让我静静想一想。那是齐越走的第二天，答应不来的赵序又来了。我只好陪他在楼下走走，走累了就坐在路边矮矮的铁栏杆上。天黑了，路灯亮了。我们有些沉默，前途未卜的感觉很不好。我们的影子被路灯一照，长长的黑黑的，很忧郁的样子。
这时，另一个影子从远处过来，与我们的影子重叠在一起，我抬头一看，齐越满脸怒容站在我们面前。还没等我反应过来，齐越一拳把我打在地上，我被这突发事件搞蒙了，不知所措地倒在地上，我以为赵序会和齐越动起手来，我甚至有点担心瘦心他不是齐越的对手，可很久没有声音，虽然只是几秒，在我却似乎经历了一个世纪。这时我听到赵序说：“你要是个男人，就把她扶起来。”声音有点飘忽不定，像从很远的地方传到我的耳朵里，有点陌生，让我失望。齐越骂了一句粗话，一把把我拉起来，并把我拉回家。
回到家，我继续躺在床上，不说话，而齐越流着泪对我说：“我打了你，对不起，要是把你打坏了，我养你一辈子。”我的泪也下来了，我已经在心里决定了，我不会再犹豫。在这件事发生不久，我和齐越结婚了。
三
从此，赵序没了音信，小胖儿说，我结婚后曾有一段时间他非常消沉，整天不说话，朋友们都很替他担心，小胖儿更是不离他左右怕他想不开。后来他下海了，没多久他也结了婚。
婚后的生活基本上还是平淡无奇，齐越惟一的一次浪漫是帮我做好晚饭后给我写了一张字条：亲爱的，饭菜做好了，你最爱吃的红烧肉在锅里，祝你吃好。这张字条我保存了很久。后来在我怀孕和生孩子期间，齐越对我非常好，听他姐姐跟我说：“你被推进剖腹产手术室的时候，他哭了，齐越从小就不爱哭，我从他上小学起就没见他哭过。”听了以后，我的眼眶酸酸的，我想一定要对他好一点。有了孩子，我的生活就更加的单纯，许多朋友都失去了联系，每天只有丈夫和孩子。但在许多时候，我还是会想起赵序，我一直认为自己欠赵序的情，听说他去了南方，而且生意做得并不好。我会在每年的生日收到赵序寄来的贺卡，没有地址，从邮戳上看，有时在广州、有时在上海。
再一次见到赵序是三年以后，是个阴沉的上午。没有任何预兆，他就出现了。他比以前胖了一点，但眼神里的忧郁没有变。没有我想象中的尴尬，我们就像是昨天才见过一样地聊了起来。他问我，你知道今天是什么日子？我说，不知道。他说，是我们第一次见面的日子。为了这，我能不能请你吃饭。我答应了，那天我们谈了很久，谈三年以来彼此的生活，他说，这三年他很难，都不知道是怎么过来的。吃过午饭，下起了小雨，我们都没有带雨具。他说，他家就在附近，骑车有几分钟就到，可以从他那儿拿个雨衣。我犹豫了一下，还是答应了。门在我们身后关上的那一刹那，他一下搂住了我，两只手像铁钳一样攥着我的肩膀，他说：“你离婚吧，我现在满脑子都是你。”说着就要吻我。我有点震惊，没想到他会这样，就拼命挣扎。挣脱开他的手，我飞跑下楼，忘了骑车，这时雨下大了，象瓢泼一样，一会儿衣服就湿透了，我拦了一辆出租车，头也不回地走了。
有了这次的事，我就不愿再跟赵序单独出去，虽然我时常想起他的种种好处，虽然我对齐越有诸多不满，但这毕竟是我的选择，面对人生的选择。也许我说不出为什么，但我觉得忠诚于婚姻，无论是对我自己、对我丈夫还是对赵序，都是一种尊重。赵序可能也后悔了，从那儿以后他没有再来找我。
四
28岁生日那天，我没有上班，我习惯在生日时给自己放一天假，我也喜欢在这一天接受礼物，但对齐越，我早已不抱什么希望，他能陪我玩一天，已经是很不容易了。这天我们全家一起出去玩，当然又是去动物园。下午，小胖儿来了电话，说祝我生日快乐，我很高兴，他还能记得我的生日。记得几年前的一次生日就是和赵序、小胖儿一起过的，他的电话让我有点惆怅。小胖儿说，今天我请你吃饭。我说算啦，我领情了。他说，不光是为你的生日，我还有点儿事求你办。我说好吧。他说了一个在当时很有名气的餐厅，约好晚上6点见。
6点我如约来到餐厅，小胖儿把我领到一个大圆桌的旁边坐下，这时，不知从哪涌出一群人，七嘴八舌地叫着我的名字。当然，我最先看见的就是手里拿着一束红玫瑰的赵序。他穿着很正规的西服，很绅士地把玫瑰递到我的手中，一旁，他的朋友们一起鼓掌喝彩。我觉得就像在梦里一样。席间，服务生端上一只大蛋糕，上面插着28根蜡烛。蜡烛点燃的时候，大厅里的灯忽然熄灭了，乐队奏起“生日歌”。在闪烁不定的烛光下，我看见赵序的泪水静静地流下来，又被他悄悄地抹去。当我一口气吹完28根蜡烛，灯又重新点燃的时候，我面前放着一张贺卡，上面是赵序漂亮的行草：祝你28岁、29岁、30岁……生日快乐，直到永远！永远爱你的赵序。
赵序却不见了。我没有问，我知道，这是他精心策划的，他是要给我们今生的缘分画上一个句号，我很感动，在心里说，我也祝你永远快乐、幸福。
回到家，已经很晚了，丈夫和孩子都睡了，我拿着那一束鲜艳的红玫瑰，竟然找不到一处可以安置它的地方。转了几圈之后，我来到阳台上，打开了一扇窗，初冬的风冷冷的，吹在脸上像卸割一样。我把玫瑰花瓣一片片撕下来，朝空中抛去。风把花瓣带得好远好远。