她并不知道他哪一点值得她这样说：如果你不在了，我也不活。其实他们相识不过两周，两周不过是一只牛犊长顺毛的时间。她还没理顺的思绪的时候，就已经认定他是她一生的唯一所爱。
他得了癌症，他听了她的表白，这比说一千句一万句甜言蜜语更让他心醉。他太贫穷，穷得连买一枝玫瑰花的钱也没有，除了他的画稿，一大堆的诗，一无所有。而那年，她只有17岁，17岁要承受爱和苦难，太沉重。
她为他筹集费用，背着父母向亲戚朋友撒了许多弥天大谎，她去卖血，她偷父亲的钱。钱差不多了，她把他送进医院，她想多留住爱人，那怕就多留住几天，想法就那样单纯。
然而，命运开了一个玩笑，是误诊。
那年，他娶了她，她做了新娘，新娘的滋味很好，好像一个愿望、一个梦实现了。
但是，婚姻就像擦燃过的火柴，只是人集约生活的一个象征，似乎再也没有了光亮，他不拘小节，不爱干净，不煮饭，不洗衣，不善交往，不会挣钱，画稿在一尺尺堆高，可是没出名，诗稿在一页页加厚，可没见走红。他崇尚自由，喜欢无拘无束，甚至厌恶婚姻，虽然他还爱她。其实她没唠叨，像上帝的羔羊。可他仍觉得有东西捆绑着他。
但他品行端正，从不拈花惹草。
她含着泪和他离了婚。她不再管他蓬乱的头发，不再管他臭飘三里的袜子，不再过问他与谁交往，她保留了那个家的钥匙，她一如既往地去收拾房间，洗那些比垃圾还垃圾的衣服。
他习惯她这样做，习惯她偶尔或间断地光临。他看上去活得很精神，似乎比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐，什么远足野游，她都不是在恋爱时和婚姻中享受的，而是现在。
除了把结婚证退给民政部门，他们和夫妻没什么两样。
他终于成了诗画都有成就的艺术家，他们还是那样过着。
后来，老了，他们还那样过着。
他弥留之际，握住她的手问：“这一生中你怎么会无怨无悔地和我过下去”。
她悲痛地说：“亲爱的，爱比婚姻的长度要长，婚姻结束了，爱还在继续，所以我才守候你一生。
他感谢她的女人，他很愉快地看望上帝去了。