女人嫁给男人那年，女人24岁丈夫25岁。新婚的初夜，女人在灯下问男人：“你愿意为我去死吗？”男人毫不思索地说“当然”。
结婚10周年的纪念日到了。这10年，女人生了可爱的儿子，男人在事业上刚刚起步，两个人都在为这个家庭苦心经营着。女人又在灯下问男人：“你愿意为我去死吗？”男人诧异地看着女人说：“你疯了？怎么突然问这个……”
结婚20周年的纪念日到了，女人44岁，丈夫45岁。这10年，儿子上了大学，男人事业上有所成就，一家人都进入了相对宽松的生活环境，但感情却忽略了许多。女人看着喝茶的男人问：“你愿意为我去死吗？”男人看了看女人，心中有话但不忍说出，遂沉默不语。
结婚30周年的日子到了，这10年，儿子成家了，不用再操心了。两个人也都退了下来，在家里安享晚年。女人说：“你愿意为我去死吗？”脸上依旧闪着少女的羞涩，男人又沉默了片刻说：“不会，因为我也不许你去死，我们已经不能彼此分开了……”
故事说到这里，仿佛触摸到了那不能言状的爱的真谛：两个热恋中的爱人，海誓山盟只是那语言上的一种最真的表达。在走进围城之后，责任压身，淡忘了爱的表露，麻木了爱的感触。年过不惑，生活稳定，开始怀疑那几十年前的爱是否还存在，甚至于怀疑是否真的曾存在过。可真正到了要知天命的年龄才发现，爱已不用言语表达，是通过心在传述。在时光潮水的冲刷下爱丝毫不减其光泽，且愈发闪亮，已经不拘泥于区区“爱情”二字了。这时的夫妻情感比爱情更纯澈，比亲情更温暖，比友情更执着……我笑笑看了看妻说：“别问我是否会为你去死，我是一个你最深爱的人，一个和你游走于人世间经风历雨的相互依偎、相互取暖的人。我们谁也离不开谁，爱到最真时，任何语言都是苍白的，我们只有心的交融１