把思念沉淀成石
放在心里面
任年华老去，放一把火
化为灰烬，落在大地的深处
这就是我的爱。
——题记
萧铉和沈楚竹结婚时，他们已经认识了将近十年。认识时萧铉十一岁，沈楚竹只有十三岁，而十年之中他们只见过五回面，并且还带着结婚这一次。
五回会面，分别是十年前的一次相亲，两次财礼来往——见大、小面，还有临近结婚时根据生辰八字和媒，看黄道吉日结婚，最近一次就是结婚拜堂。
五次会面，共总说的话恐怕也没有五十句，然而如今这两个陌生的人将要睡在同一张床上了，同床共枕。就这样自己的一生要交给对面这个陌生的人，双方都为自己感到不平，感到委屈。委屈——就这样稀里糊涂的把一生给了对方，一个陌生的人。认识了十年，连对方丑俊都没看清呢。这就是无法抗拒的命运吗？一辈又一辈的乡下人，都这样走过了。没有温柔，没有浪漫，也没有爱情。
送走了闹洞房的人，整个房间流淌着恐惧陌生的空气。怎么没有电影里那样的温存，那样的温情，只有一个陌生的人，坐在对面。双方的心里都咕噔咕噔的乱跳，响着寂寞而又无奈的声音。
对面是要相伴终生的人，自己所了解的只是有媒人说给父母，父母又讲给自己的一点点信息，那天花乱坠的语言，在着陌生洞房里显得空蒙遥远。
夜深了，两个人不能这样傻坐着，要按早定的程序进行。
当做完那人伦大事，双方陌生开始慢慢的消融了一些，笨拙的双手搂着陌生的躯体，没有温柔的话语，只能紧紧相抱，恨不得溶进对方的身体。一生就这样，交给了这个陌生遥远而又近在咫尺之间的人，沈楚竹想想后只想哭，她无声的啜泣，泪水沾满了萧铉的胸怀，萧铉只是干巴巴的说：“我会对你好的，一辈子。”一辈子多么漫长，而他们讲这句话时萧铉二十一岁，而沈楚竹也不过二十三岁。
入了洞房他们才算真整的认识，象一壶冷水，被坐在炉子上了，要用一生的时间去加温。
刚结婚的第一年，他们总是离多聚少，沈楚竹在萧家住不习惯，好象那里只是她暂时借居的地方，只有娘家才是她真正的家，她总是喜欢住在那里。然而母亲却总象是在撵她，说：“你应该回婆家，不要总呆在咱们这儿，这不是个事。人家吃喝上又不比咱家差，有什么地里的活，要赶紧去帮人家干。”她只好悻悻的会那个逐渐熟悉的家庭。但往往过不了三天两头又回娘家来了。
嫁为人妇了，基本上要进入一个新阶段，比如原来只用洗自己的衣服，而今还要想着萧铉的。在许多的时候还要想着为萧铉买该添置的衣服。她是别人的媳妇，不是在家做姑娘的时候了，许多事要自己想着。她该想着那个睡在身边的人，虽然被动的想着。她高兴时往往忘记他，只是有时把他油然间想起。
过了一年，和她一年嫁入村的媳妇都有孩子了，而他们却迟迟没有反映。有孩子后的女子基本上回娘家的次数就少了，而她依然如故。母亲不禁为他们着急，给他们到处找偏方。母亲说没有孩子的家不是家。苦药水没少喝肚子一直不见动静。她为母亲忙碌感到不经意的嘲笑，没有孩子就没有孩子，这样自己更清净。每当她看到别人领着孩子她还感到厌烦，孩子弄的这里一片屎，那里一片尿的脏兮兮的。
她渐渐的去母亲那里少了，愈来愈想呆在这由自己布置的家里，好象这里与娘家没什么不同。愈来愈喜欢腻在萧铉的身边，感觉与在母亲身边差不多。萧铉那如雷鸣的鼾声成了她入睡的催眠曲，没有他自己感到的是孤单。
在萧铉不在家的日子，她感到自己向二十五只小耗子——百爪挠心乱腾腾的。她开始依恋这个睡在身边的男人。住在娘家的日子总是和母亲不由自主的谈起萧铉，喜欢赶集的时候看有什么衣服适合他穿，喜欢和别人闲聊的时候谈起他。他渐渐的成了自己生活的一部分，喜欢和他在晚上有一答没一回的谈话，偎依在他的身边有一种安全的感觉，象小时侯偎在母亲的怀里，趴在父亲的肩上。
她和萧铉从来没红过脸，但作为一对平凡的夫妻他们也有发生争执的时候，在有分歧时她总是自觉不自觉的让着萧铉，她感到自己要比他大两岁，那种潜在的母性让她照顾这如弟弟般的丈夫。萧铉自己也是处处尊重她，遇到事和她谈谈商量，争取她的意见。
渐渐的看到别人和孩子调弄，自己感到一丝羡慕。她感到自己的房间里，少了些什么，两个人趣味生活缺少了一个听众，两个人缺少了一个共同的焦点。她开始配合母亲和婆母的医疗，喝那一碗碗苦苦的中药，最后搞的全身浮肿，但她依然捏住鼻子一口气把那呛的想吐的药喝下。她想要个延续自己和他生命的孩子。
终于在第三年的时候，他们有了自己的第一个孩子，是个女儿。他们的家庭充满了原来没有的乐趣。刚结婚那阵，和萧铉到他朋友家，朋友的妻子刚生完孩子，满屋里弥漫着婴儿的奶腥味和尿臊味，沈楚竹连喝人家口水都不喝，嫌脏。如今有了自己的孩子，她说自己房间里洋溢着母亲的辉煌，她渐渐的疏远了自己的母亲，愈来愈想不起了娘家，一心扑在孩子的身上。
他们用几晚上的工夫才给孩子去了一个名，叫萧莞尔，家里的呢称莞儿。
沈楚竹回娘家的次数越来越少，只是偶尔回去一次。女儿在姥姥家一哭，她就哄着：“莞儿不哭，咱们回家，离开姥姥家呵１她终于把娘家当作成做客，自己是个客人了，那个有丈夫的家才是属于自己的。
挂念丈夫和孩子的时间多了，挂念娘家的事少了。
她开始苛刻的过日子，用她的话：“要为女儿创造一个美好的未来，自己少吃一点没什么，不能让我的莞尔受一点委屈。”她忘记了父母，眼里只有了女儿和萧铉。
女儿长到了三、四岁，他们又有了儿子。农村头一胎是女孩子的可以生二胎。
她说莞儿有做伴的了，她的眼里只剩下了孩子。她经常对萧铉说：“咱们苦一点没什么，要让孩子幸福一点，今天的苦，明天会有回报的。”孩子长大了，每当萧铉夜里出去玩，夜深了不回家，她会出去去找，怕他出事。当萧铉干活累了，她总是感到心疼，给他和孩子单做点好吃的，自己对付性的吃一点，晚上等儿女睡了，她会给他垂肩揉背。
有一次萧铉所在的建筑队在盖楼时出了事故，有一个人被吊起的楼板砸死了。讯声刚传过来，人们还不知道怎么会事。她正在家里刷碗，当时碗“啪唧”就掉到地上，她弯腰捡起来又掉下，手扎破了。当人家说：“莞儿她娘，你还不赶紧看看去。”她才回过神，撒腿便向工地上跑，一路上腿抽了好几次筋，摔了好几个跟头。当跌跌撞撞的跑到工地，看到萧铉在指挥者人善后，她看着他泪水哗然，象短线的珠帘，不间断的流。萧铉问她：“怎么了？”她看着他说：“没怎么。”他让她回去说：“你回去吧！别哭了，别人会笑话的。”农村的感情就这样，火热的情怀只能压抑，不然会被人家指指点点的。夫妻也是这样，或许这就是相敬如宾，举案齐眉吧！
孩子慢慢长大了，女儿和儿子上学了，结婚了，离开他们去了远方工作。她和萧铉变的苍老，两个老人相对。
萧铉喜欢喝两盅，她总是让他少喝，说对身体不好。她有时对萧铉说：“孩子们都有出息了，咱们要好好保重自己，这个世界只有你想着我了，也只有我想着你，咱们要好好的，多活几年，补补年轻时受的苦１她总是不嫌麻烦、精神头十足的给萧铉做一些稀罕饭，让萧铉吃的顺心。在没有事的时候，沈楚竹总是喜欢絮絮叨叨说些年轻时的事，讲讲儿女。萧铉躺在躺椅上，泡上一壶茶，静静的倾听，在不时啜饮一口，然后讲讲他自己为了家庭到外地，走过的地方的趣事，他们过的平淡而知足。
后来萧铉在五十六岁的时候因病去世。在出殡的前天晚上，沈楚竹让儿女都睡去，她独自守在萧铉的陵前，儿女都劝她，她冷静的说：“今天，我还能看到隔着一层板的人，明天看到的将是一堆黄土，你们都睡去吧，让我再守你爹一夜。”出完殡，儿女们都劝她，让她跟他们去都市，她拒绝了。她说：“我那里也不去，你们那里不是我的家，在这里有熟悉的街坊四邻，到你们那儿谁都不认识，住在哪鸽笼儿般的楼房里，我住不惯。这里才是我家啊，我和你爹共同的家，你爹在房后的坟里伴着我呢。我这一辈子没离开过他，我走远了，他会孤单的，他寂寞了谁跟他说说话儿。我没事，你们走你们的吧１儿女只好两头跑，给她寄钱让她买吃的。但他们每次回来，看到的她总是愈来愈消瘦，吃饭都不按时把点的，女儿问：“娘，你这是怎么了，原先你挺喜欢做些稀罕饭的。如果你不愿意自己做就买一点，要不跟街上饭店的人说，让他们每到时间点，给你送来，我们给你钱，这你不用担心。”沈楚竹说：“妮啊，我这也不知道怎么了？你爹死后我是什么精神也提不起来了，感觉空空的。有你爹时我还有心情摆划着吃，但他去之后自己好象没有了魂儿，精神没有了寄托。什么时候愿意吃，什么时候做，愈简单愈好。有时候寂寞了，到他的坟前跟他说一会话，心里会感觉有好几天轻松。年轻的时候他总是不管到那里都回给我一个信，对他的挂念也没这么深。到老了，却好象没了他也就没有了人生的奔头……少年夫妻老来伴，你爹这一辈子不容易啊！他没福，好不容易把你们拉扯大了，自己却把背一靠，到地里听蛐蛐叫了。”萧莞尔说：“娘，你跟我们走吧，你这样会闷出材。要不你到我熊那里去？”沈楚竹说：“莞儿，我那里也不去，我这一辈子没离开过这方圆一百里，如果走了就回不来了，谁在你爹祭日的时候给他送一些纸钱。我一辈子没离开过他，他也没离开过我，我在这里感到安心。没有我在这里他就成了孤魂野鬼了。他在后面的地里看着我呢，如果我走了，村里就彻底没这户人家了，我在这里他到家来看看，起码还有个人。”沈楚竹说着浑浊的双眼有泪花闪动。
萧莞尔凄然的说：“娘你着了魔了吗？爹已经去世了，你不要老是想他，他不希望你这样的。他希望你快乐，你高兴。”说完她的泪水再也忍受不住，潸然而下。她在稍做停顿后哽咽着继续说：“你这样我们又怎么放心的走呢？”沈楚竹老泪纵横，摇摇头在否定什么。她在平静后说：“妮，如果我有一天去了，你们别太伤心了，那是我和你爹团聚去了。给我们过个三周年、十周年以后就别再过了。你爹喜欢听唢呐，到时候请人家吹吹。你们以后愿意回来就回来，家里的房子别卖，让我们的鬼魂回来可以看到自己曾在这里生活过，这是我们二人共同整治的这个家。如果有来生哦，我还希望伺候你爹，有你们两个儿女。”两人说完抱头痛哭。
在萧铉过世两年后，沈楚竹也撒手人寰，和一生相伴的男人团聚去了。
在农村里讲三年之中如果夫妻两个都相继谢世，他们才是真正的夫妻，来世还能做夫妻，缘分生生世世不断。
他们这一生没经历过大悲大欢，也没经历过分分合合，象每一对农村夫妻一样，平淡的走完自己的一生，只有那没有石碑的荒丘野坟是他们命运的归宿。他们的刻骨铭心不是靠嘴说出来的，他们的一生甚至连一个爱字都没说过。爱情那圣洁美妙的话，说出来是肉麻的，说多了就失去了本有的圣洁，会如世间所有的空话废话一样，说过了就散了。就这样什么也不说，平淡的走完一世，然后你中有我我中有你的平淡的携手走入另一个世界。荒丘野坟，夕阳斜照，把永恒用一种平淡的方式刻骨地留在世上，这样最好。
如今每当我走过那一座院落，看到那荒芜的庭院，总是在隐隐约约中象听到有两个老人在悄悄低语，或许这是萧铉和沈楚竹回他们的家来看看，在那个世界在说着夫妻间的悄悄话，拉着家常吧！
有时候我想乡下爱情就象一壶坐在炉子上的冷水，从入洞房的那天就坐上了炉子，到老年后这壶水才开了。爱情在随着共同生活，日益变深，直至缠绵都归去。