所有的过来人对自己遭遇的感情都有不同的譬喻，有人认为强烈的感情是黑洞、如瞬息毁灭正常生活秩序的龙卷风；有人认为剪不断理还乱的情感如一场持续不断的高烧；有人则非常别致地认为柏拉图式平稳的欣慕也是可贵的，因为它给生活送来了若隐若现的暗香；但说到底几乎没有人对自己的情感生活完全满意，因为归根结底所有的情感类型不外乎两类，一类灿若烟火，可以照耀我们一个时期的生活，但过后我们不得不去打扫烟火碎屑，靠信念、责任或者别的什么动力生活下去；另一类则是温暖如炭火，不闪耀不跳跃，只够近处的两人烘暖他们的手指，但这样的一盆炭，通过不断地添加，可以红热到我们的垂暮之年。
在我们有体力也有心情去追逐属于自己的情感生活时，你会选择哪一样？是烟火还是温暖的炭盆？
其实任何一种选择都会给我们稍许的遗憾：选择感情如烟火的人，可能会计较自己少了旁人那种相濡以沫的情感，那种可以缓缓地滋润人而不是让你五脏六腑都燃烧起来的感觉，那种像两匹马将额角轻轻抵在一起的安详。因为情感的表达不激烈、不任性，那种天长地久的亲切，就浓缩在菜市、厨房、洗衣间这样很家常的地方…… 但，就像在平稳的气流中飞行太久的鸟儿，渴望遭遇气旋，并在气流的旋涡中一展英姿一样，当初很满足于炭盆在手的人，在他们30岁、35岁甚至40多岁的某个时刻，会强烈地不满于这种感情。老是小雨小雨慢慢地下，老是送你护手霜、丝巾和过于肥大的外套，从来想不起送你鲜花、海滨的度假机票和一个撩人心魄的约会计划，人的心就会像成熟的石榴一样裂开一个小口子，渴望天上的云再浓些，风再腥烈一点，可以让骤来的暴风雨冲刷皲裂的盼望。
人就总是这么矛盾，无数情感遭遇的片段烧结成各种形式的砖和瓦，咨询者和写作者可以从中获取无数灵感，但，谁也没有这个能力断言：我，已经洞晓情感领域里的所有奥妙；我，可以领着所有的人穿越重重迷宫。当然我也不能。
要确定到手的那一份感情是否是自己真想要的，并不容易。很容易在这个时候瞻前顾后，怀疑自己的眼力，怀疑世上有无更好的麦穗在等待自己。