暄桐与镇涛是那种一见钟情的男女。自从在一个朋友的家庭舞会上认识后，彼此心里就隐隐有种期待。
起初，镇涛总以为自己是单相恩。或者，那晚的美丽心情只是迷离舞曲和魅惑灯影撩起的错觉。在那样一些春风沉醉的晚上，类似的错觉总是与他若即若离，但大多都会随着光阴的流水湮没无痕。
但这回不一样了。这个一袭素衣，长发飘飘、裙也飘飘的女子竟一下子闯进了他的心房，而且宛如他灵魂中的熟客，一驻下来就没有要走的意思。
整整一个月，那一袭长发总像月夜的垂柳在他的梦里飘摇，而无边的绮丽怀想亦随夜色将他淹没，甚至让他辗转难眠。当身体内的某种欲望潮水般涌涨，并在那个月圆的春夜就要涨破他的皮囊时，他终于下定决心要见她一面。
然后，他预设了一千个要约她出来的理由。但是，当电话那头浮起她那水一般澄澈的声音时，他发现从自己喉咙深处吐出来的竟是"我想见你"四个字。更让他恍然如梦的是电话线那一端的回答比他更简捷，去哪儿？
就这样他俩来到了流花湖畔的咖啡廊。这真是一个迷离的夜晚。如水的月色在疏疏落落的枝叶间漏厂来，轻洒在他们身上。透边叮咚滑落，然后漂浮在霓影明灭的湖面。
他俩的谈话其实有点暧昧，表面上似乎无话不谈，但又像彼此都穿着一套透明的玻璃盔甲，一些敏感的话题都被隔在盔甲之外。
但迷离的氛围总是泛滥着诱惑，让镇涛想起余华的小说《河边的错误》。他于是想起了缘分，想起他俩本是两只素未谋面的水鸟，因为缘分的牵引，不期然地邂逅在湖边。
而湖畔是滋生错误的地方啊１四目相投，话语如泉水缓缓流动，一种情愫已在彼此心间潜滋暗长。不知不觉中，月儿坠落于树影的背后，咖啡廊的烛光渐次熄灭，他们才依依惜别。
自此以后，镇涛每天黄昏都会往暄桐单位打电话。但不知为什么，每次提起约会，暄桐就总是婉言拒绝，仿佛那个月夜的感觉已在风中飘逝。然后在那次约会的一个月后，镇涛收到一个粉红色的信封，拆开后，一朵黄玫瑰竟顺着展开的信笺滚落地上，而信笺上是几行娟秀的行楷。
镇涛：
"谢谢你那一夜的相约。你是一个让我心动的男人，然而我已没有选择的权利，因为，我已是一个已婚的妇人，一个不愿失去安宁的母亲。其实，在这封信之前，我对你说的大多是谎言，我也不知道为什么会这样。在此以前，我自信是个真诚的女人。所以，我觉得对你有种深深的歉疚，我知道再不向你说明白，我将跌落地狱。涛，请原谅我！同时，再一次感谢你给我的那一个月夜，让我重新品尝青涩的初恋。这是我寄给你的最后一封信，也请你不要再打电话来。恳求你尊重我灵魂挣扎了一个月后的选择。切切！
x年x月x日
多年以后，镇涛对这封信的内容仍然似懂非懂；对那一个月夜发生的事情更是疑幻疑真；比较清晰的是，他竟然没有受骗的感觉。
偶尔向朋友说起，他脸上仍会飘起一抹红云，仍会有心动加速的感觉，而且总忘不了在故事的末段来一句口头禅：月夜的感觉让谎言如此美丽，这真是月亮惹的祸。
但镇涛心里仍犯迷糊，彼此共同栖居于一座城市，俩人却再也没有邂逅，仿佛天地之间，压根就没有过这样一位长发飘飘裙也飘飘的清逸佳人。