夏天刚刚过去，秋天将到未到的时候，她忽然对我说，我要为你织一件毛衣。
我有些惊讶。我们认识的时间不长，也就三、两个月光景。那时候她刚离开学校，正忙着找单位。她学的专业不太好，找工作并不是一件容易的事，她的情绪有些低沉。
其实她是一个开朗的女孩子。悬了一些时间，她的心落了下来，当初的消沉不见了，开始一门心思地和我谈恋爱。那天我们去看电影，是一部喜剧片，她不停地哈哈大笑，到最后，她突然说，我要为你织一件毛衣。我的脑子一时转不过弯来，愣愣地望着她。电影院里的光线不好，看不清她脸上的表情。过了一会，她又说，我要为你织一件毛衣。
我知道她并不会织毛衣，即便会织，在这个时候又哪有心情呢?过了两天，我去找她，却发现她的床上有一堆黑色毛线，还有一大把织针，桌上还摊着一本针织书，上面是一些流行的毛衣款式。你喜欢鸡心领的还是对襟的?她问，眼睛里流露出了万千柔情。
我笑了起来。你会织吗?我故意问她。她扬起了头，又把一双手伸到我的面前。不会可以学呀，你看，我的手很小巧呢。她说。的确，她的手很是细腻，精巧，让人见了，忍不住就生出怜爱来。我一把抓住她的手，内心深处涌上了一股暖流，在这之前，还没有女孩子为我织过毛衣呢，不管你为我织什么式样，我都喜欢。我感动地对她说。
秋天开始了，风渐渐地凉了下来。我们很少在一起散步，我知道，她在家里忙着呢。一想到此时此刻这个世界上有一位可爱的女孩子正在为自己织毛衣，那种幸福的感觉就会从心底油然而起。我想，人间的爱情其实很简单，只要你真的爱一个人，你就为他织一件毛衣好了。当她开始为我织下第一针的时候，我知道，今生今世，我要寻找和等待的那个人就是她了，不管她是怎样的一个人，也不管她有没有工作。
她不时地告诉我毛衣的进展情况，今天说，已经织好了一只胳膊了，明天又说，后背也快织好了，过了两天，却告诉我，因为在另一本书上看到了一个更新的式样，前几天织的全拆了，要重织。我听了，就心疼不已。
冬天快要降临的时候，那件毛衣仍未织好，倒是她的工作终于定了下来，进了报社，做起了记者。去报到的那天，她似乎满怀歉意，对我说，毛衣还未织好呢。我说，不急，我又不是就等着穿，等你以后有时间再织吧。
从此当然没有时间了，记者么，整天东奔西跑，她又是一个好胜的女孩子，好像一刻也闲不下来。两年后我们结了婚。有一天晚上我们闲聊，我突然想起什么，问她，你给我织的毛衣呢?她一楞，说，什么毛衣?我叫了起来，就是那件毛衣呀，你问我是要鸡心领的还是对襟的，我还等着穿呢。她怪怪地笑了起来，说，你还真想穿呀，我骗你呢。那会儿我找不到工作，看你这人还凑合，就想，得，没有工作也不要紧，将来好歹有个人养自己。毛衣，我哪会织，你看我的手，像织毛衣的手么?
说着，她把一双手伸了过来，依然是那么细腻，精巧，怎么看，怎么不像织毛衣的手。我在心里叫苦不迭，看来这辈子我别想穿到她为我织的毛衣了。 (刘安)