自从有了自由恋爱，就没有了哭泣的洞房花烛夜。结婚是你情我愿的事，不好都是后来的事。
我跟翌阳结婚的时候，我刚大学毕业两年。房子是我妈的。我妈没跟我爸结婚、没嫁到安徽之前一直住在这儿。我妈一辈子的愿望就是让我回上海，让我跟一个正宗的上海人结婚。我全都做到了。首先我考上了上海一所名牌大学，而后又留在了上海工作，然后我又嫁给了正宗上海人血统的翌阳。翌阳是我大学时的恋人，毕业后在电视台做编辑。我妈很满意。我结婚的时候她来了一趟上海，看见她长大成人的这间房子变成了她女儿的新房，激动得流下了眼泪。我妈盼这一天盼了24年，那个年代因为上山下乡才在安徽生根的，我妈与我爸的婚姻很不幸福。她认为她的离乡背井是出于无可奈何的，但我妈无论如何也想不到，她的女儿有一天也会有同样的命运，所不同的是，我走得更远。
翌阳很优秀，我常常为自己能找到这么一个让人骄傲的丈夫而陶醉不已。现在想起来我那时真像一个乡下女人，除了好好服侍丈夫，讨他的开心之外什么也不会。我那时很想要一个孩子，可翌阳嫌孩子太烦，说两人世界还没过够，我答应他了。 我和翌阳的性生活一直很好，我们很随意，不管什么时候，只要有一方想，另一方马上就会作出反应，我们晚上都是抱在一起睡。那种感觉很温馨。可是一年后，我发觉翌阳回家越来越晚了，他跟我说电视台工作很忙，经常要加夜班，我还怕他太累，给他熬了鸡汤，但后来我发觉不对劲，一个晚上我去跟踪了他，没想到我成了很多故事中丈夫有了新欢的女主人公。那一刻，我觉得整个世界要塌下来了，记得在大学里，有一天，我跟他说：“你是我在上海唯一的亲人，你一定要对我好，否则我会活不下去的...... ”他吻住了我的嘴，不让我说下去，说我是他今生一定要娶的新娘，他会给我一个温暖的家，让我成为世界上最幸福的女人。那个晚上，我不知道怎么回到那个名存实亡的家。和翌阳好的那个女人，我认识，上海人，是我和翌阳的大学同学，现在是翌阳的同事。我对她挺好的，我恨她对我不仗义，为什么她要夺走我一生的依靠？不过女人在这种事情上要是还能仗义的话，那她也就不是女人了。
翌阳回来时，我问他为什么要那样对我，我只是一个从外地来的女孩子，在上海孤苦伶仃，我对你要求并不高，而你连这一点点温存都不愿给我！他说我们之间缺少共同语言，那时我才意识到共同语言的确十分重要，它并不是一对受过高等教育的人之间就可以实现的，更多的时候，它的背后隐藏着缘分，不是会不会表达，而是想不想对这个人表达，两个人都认为对方是自己愿意说话的人，而且是愿意比别人说得多、说得深、并且天天说也说不烦的人，才有可能在一起。翌阳走的时候。什么也没要，带着他自己的东西搬到那女孩租的房子里去了，我是把婚姻当成一切的女人，我失去了翌阳，我就一无所有了，这个曾经发誓会给我一个温暖家的男人就这么走了，我一个人，满目都是两个人共同生活的痕迹...... 我特别想他，想和他做爱，想到忍不啄时候就抱住他原来枕过的枕头......我快要疯了，我实在呆不下去了，就想到出国，离开这个伤心的地方，在异国他乡独自苦斗，等有一天可以衣锦还乡时，然后与负心人重逢使他刮目相看。走那天没人送我，在机场我终于没忍住，我给翌阳打了个手机，他半天没说话，我知道他心里很复杂，他只说了一句：“如果不好，一定要回来。”放下电话的时候我有一种放下了自己前三分之一辈子的感觉。毕竟这是我千辛万苦留下来、装载着我的第一次婚姻的城市。
在美国，真的很艰难，没人能想象，那是一种真正的生存危机，有朋友也有亲人但是谁都自顾不暇。我边打工边上课，真的很累，要读书，读成了才有饭吃，才有可能干自己喜欢干的事，美国人自己都有很大的压力，更何况我们这些异乡人呢？在那个时候我开始慢慢感觉到，我和翌阳的过去离我越来越远了，我想不起很多事，每天就是赶时间赚钱养活自己和抽时间学习，后来，认识了一个从清华来的男孩，他比我去得早，我跟他合伙租房子，我们有那种关系，我是单身女人，他是单身男人，在那么一个远离家和亲人甚至都远离了自己的语言的地方，彼此都需要，我没觉得有什么不好，我没想过跟他结婚，他也从来没有向我求过婚。在美国，结婚是很现实的事情，经济能力比爱情更重要，特别是对于我们这样本来一无所有的穷人。要说爱也有爱，就是爱那一份相依为命的寄托。
过了四年，我回了躺上海，我见到了翌阳，他如今已经成了电视台举足轻重的人物，他跟我说他已经跟那个女人分手了，问我跟他有没有重归于好的可能。我说：“我们早就隔山隔水了，你曾经说我们没有共同语言，我想我们现在更不会有共同语言了。”所有的爱都很复杂，也很简单，说起来都一言难......